A sessão

Tenho medo de publicar o que escrevo. E se escrevo, é porque temo exatamente.
Acho que minha terapeuta perguntaria:
- O que teme?
- Não sei... (penso) Acho que temo que venha a público. Por outro lado, sei que se escrevo e não apenas penso, há sempre a possibilidade de que alguém leia. Mesmo assim, escrevo.
Ela acena com a cabeça. Parece concordar. Continuo:
- Quero fazer-me público mas tenho medo que me julguem.
- Você sempre fala do olhar dos outros. Se publica o que escreve, o que acha que verão?
- Eu penso que entenderiam que é arte e que nada do que escrevo aconteceu comigo. Mas o que escrevo não é arte e se escrevesse pedindo para que não pensem que o que escrevo é de fato o que aconteceu comigo, eles entenderiam que estou querendo dizer que o que escrevo é arte. Me veriam como um esnobe! Mas não sou e nem pretendo ser esnobe. E também não quero mais escrever como se tudo fossem fábulas. Fiz isso por muito tempo e eram textos confusos! Metáforas demais enquanto que a vida é simples e pontiaguda e nos arranha. É dessa vida que quero escrever, com simplicidade. E tem como fingir que essa vida não é de verdade?
- E o que te leva a temer que vejam sua vida de verdade?
A sessão acabou.